madera|bambú

siete días cada semana
sobre las flores verdes del calendario
aire tibio, luz en la tarde sobre la ventana
miro el mueble
pienso en los muebles de otras casas
manos suaves que conocí
abro la puerta porque
mi gatito quiere cantar

apellidos y olores vienen
las plantas del patio te vieron, antes-
adormecido de las ganas
cartas y discos, lentes de sol
flores secas
esas cosas

la ceniza que sobre tu cuerpo se amontonó
no existe en realidad y
vivís en tu casa creo

como una foto que no puedo recordar atte.
olvidando y viviendo siempre con sueño y pestañas
pasan los meses que son los años y son después las nubes

puedo imaginar un estanque
pasto y piedras
el viento entre las maderas
no se enrosca
no se golpean las cosas blancas
como en un poema blanco
las cosas se acomodan
sin decir nada
y se destiñen