saldrán algunas hojas nuevas de ese árbol
mientras estés hablando
sentada con tu remera suave
exhalando ese humo acuarelado

y mientras te reís tentada y las plantas florecen
yo me imagino que afuera crecen las montañas
y el bambú chino
las montañas crecen y
yo me acurruco en tu perfume propio


a veces me sobresalta tu tono de voz
porque no entiendo
entonces mis músculos se tensan y abrís tus manos